Котенок-зомби
Умер он в 1995 году, и умер от болезни. Рак кишечника, если ничего не путаю. Звали его Феликс Ильич. И был он моим единственным дедушкой, которого я знала - потому что второй умер до моего рождения, в наследство оставив отнюдь не деньги и не недвижимость. Впрочем, речь не о нем.
Дедушка мой был гидрогеологом, и объездил всю страну - от Дальнего Востока до Крайнего Севера. Был в Туве, был на Урале, в Крыму был, и много где еще. Под старость работал в Ленпроекте, ушел на пенсию... Видать, это его и подкосло. А может, и нет. Он никогда не был этаким "рубахой-парнем", впрочем, и интеллигентом себя никогда не называл... (Хотя лично я думаю, что интеллигент себя так никогда и не назовет). Дед был сдержанный - но не до замкнутости, веселый - но не до разгульности; в общем, он был просто Дедушка. По выходным он убирал квартиру, и чистил обувь всей семьи, а потом смотрел передачу "В мире животных" и "Новости", и никогда на моей памяти не пил ничего спиртного, кроме рюмки водки на праздники. Он был аккуратист, и его собственная обувь снашивалась не раз в год, а раз в десять лет. Еще у него была шляпа, такая фетровая, с ленточкой вокруг... И светлый плащ, который я помню отлично - когда мне было лет так пять или шесть, дед ходил со мной гулять, и именно этот плащ я заляпала кровью из носа, когда упала, запнувшись о поребрик... Я боялась, что он будет ругаться, а он боялся, что я сломала нос, и не ругался ничуть. Видимо - я смотрю на это уже со своей сегодняшней позиции - внучек он любил без памяти. У него всегда находилось для нас и время, и игры, и разговоры... Да, ангелом он не был. Кричал часто, особенно ближе к концу, и видать, был у бабули под каблуком. Однако для меня это все неважно, особенно сейчас. Потом, когда я пошла в школу, мы с отцом и матерью переехали на другую квартиру в другом районе - и с дедушкой я стала видеться не каждый день, а где-то раз в полмесяца-месяц. А потом и вовсе... Потом отец женился еще раз, и дед - первым из всех родственников - признал и его новую жену, и дочку от этого брака. Младшую сестру дед звал "тюлечкой", потому что она была очень маленькая, когда родилась.
Дед был (на моей памяти) светловолосым то ли от природы, то ли уже от старости... тощим, выбритым, аккуратным вплоть до тщательно пришитых меток от прачечной на рубашках... и при всех своих "гневных приступах" - тихим. Есть такие люди, которые до поры до времени не реагируют ни на что, зато уж если накипит - туши свет... Родился дед в марте, и был типичным Тельцом по гороскопу - домовитый, бережливый, и примерный семьянин. Я любила его, должно быть.
Нам сказали, что он умер, когда я пришла из школы (смотрела, не объявили ли о медосмотре). Отец с матерью уехали, оставив нас с сестрой одних. И было это как раз в августе, да. Потом я видела его только в зале для прощаний, но было это все уже не так. Просто тело, оболочка без самого важного. Не знаю... Все это прощание было каким-то настолько не относящимся к деду... Похоронили его на Южном кладбище, к его собственной маме.
Но я его помню - хотя сейчас уже не так хорошо - живым. Таким, каким он был году в 1985, или таким, как в 1993... И еще есть фотографии, которые я буду показывать своим детям, и говорить им, каким был их прадед.
Я его помню, и мне от этого не больно.
Даже несмотря на то, что дед не был религиозен, я думаю, с ним все в порядке, где бы он ни был. Вряд ли бог на него сердится, я думаю.
Еще дед был отцом моему собственному отцу, и наверное, был для того ничуть не меньше, чем мой отец - для меня.
Сумбурно как-то это все получилось - но я же не реквием пишу. Просто хотелось поговорить о нем, но вслух - было бы неправильно, и меня бы не так поняли, и это были бы не мои воспоминания, и вообще. Просто... был такой человек - мой дедушка. До сих пор есть - во мне, моем отце, моих сестрах и в наших будущих детях.
Дедушка мой был гидрогеологом, и объездил всю страну - от Дальнего Востока до Крайнего Севера. Был в Туве, был на Урале, в Крыму был, и много где еще. Под старость работал в Ленпроекте, ушел на пенсию... Видать, это его и подкосло. А может, и нет. Он никогда не был этаким "рубахой-парнем", впрочем, и интеллигентом себя никогда не называл... (Хотя лично я думаю, что интеллигент себя так никогда и не назовет). Дед был сдержанный - но не до замкнутости, веселый - но не до разгульности; в общем, он был просто Дедушка. По выходным он убирал квартиру, и чистил обувь всей семьи, а потом смотрел передачу "В мире животных" и "Новости", и никогда на моей памяти не пил ничего спиртного, кроме рюмки водки на праздники. Он был аккуратист, и его собственная обувь снашивалась не раз в год, а раз в десять лет. Еще у него была шляпа, такая фетровая, с ленточкой вокруг... И светлый плащ, который я помню отлично - когда мне было лет так пять или шесть, дед ходил со мной гулять, и именно этот плащ я заляпала кровью из носа, когда упала, запнувшись о поребрик... Я боялась, что он будет ругаться, а он боялся, что я сломала нос, и не ругался ничуть. Видимо - я смотрю на это уже со своей сегодняшней позиции - внучек он любил без памяти. У него всегда находилось для нас и время, и игры, и разговоры... Да, ангелом он не был. Кричал часто, особенно ближе к концу, и видать, был у бабули под каблуком. Однако для меня это все неважно, особенно сейчас. Потом, когда я пошла в школу, мы с отцом и матерью переехали на другую квартиру в другом районе - и с дедушкой я стала видеться не каждый день, а где-то раз в полмесяца-месяц. А потом и вовсе... Потом отец женился еще раз, и дед - первым из всех родственников - признал и его новую жену, и дочку от этого брака. Младшую сестру дед звал "тюлечкой", потому что она была очень маленькая, когда родилась.
Дед был (на моей памяти) светловолосым то ли от природы, то ли уже от старости... тощим, выбритым, аккуратным вплоть до тщательно пришитых меток от прачечной на рубашках... и при всех своих "гневных приступах" - тихим. Есть такие люди, которые до поры до времени не реагируют ни на что, зато уж если накипит - туши свет... Родился дед в марте, и был типичным Тельцом по гороскопу - домовитый, бережливый, и примерный семьянин. Я любила его, должно быть.
Нам сказали, что он умер, когда я пришла из школы (смотрела, не объявили ли о медосмотре). Отец с матерью уехали, оставив нас с сестрой одних. И было это как раз в августе, да. Потом я видела его только в зале для прощаний, но было это все уже не так. Просто тело, оболочка без самого важного. Не знаю... Все это прощание было каким-то настолько не относящимся к деду... Похоронили его на Южном кладбище, к его собственной маме.
Но я его помню - хотя сейчас уже не так хорошо - живым. Таким, каким он был году в 1985, или таким, как в 1993... И еще есть фотографии, которые я буду показывать своим детям, и говорить им, каким был их прадед.
Я его помню, и мне от этого не больно.
Даже несмотря на то, что дед не был религиозен, я думаю, с ним все в порядке, где бы он ни был. Вряд ли бог на него сердится, я думаю.
Еще дед был отцом моему собственному отцу, и наверное, был для того ничуть не меньше, чем мой отец - для меня.
Сумбурно как-то это все получилось - но я же не реквием пишу. Просто хотелось поговорить о нем, но вслух - было бы неправильно, и меня бы не так поняли, и это были бы не мои воспоминания, и вообще. Просто... был такой человек - мой дедушка. До сих пор есть - во мне, моем отце, моих сестрах и в наших будущих детях.