Про жалость, обоснуя, Станиславского и вечные сюжеты

[donovan]

Иногда случается так, что как-то ужасно жалко персонажей не первого-второго-третьего плана, а первосхвостастепенных. Ну вот тех самых несчастных жителей разрушаемого в каждом третьем аниме Токио, например. Классическая картина – чудовище обло, стоглазо, озорно и лаяй, вокруг валяются останки предыдущих пиршеств вида «череп, тазовая кость, бедренная кость, кисть руки, пучок кишочков». Главный герой в неравной схватке пронзает монстра своим… мечом, мечом, речь не о хентайном жанре! … короче, пронзает. Красота, заляпанный зеленой слизью плащег колышется над распростертым трупом восьмижопа клыкастого, или там модельную стрижку героя ерошит легким бризом в закатных лучах; бравурная музычка… Чудовище не жалко, оно злое, склизкое и противное. Героя тоже не жалко, хоть он каких тренделей в процессе огреб – все равно же вон, герой же, уже плащом машет, фига ли ему, э-т-о неистребимо…
Жалко бывших обладателей тех самых «черепа, тазовой и бедренной кости, etс.».
Опять же картина – катастрофа. Люди бегают с выпученными глазами, задыхаются, создают панику, и вообще все такие из себя в антураже. Кто-то валяется, то-се… А что вы хотите, сердечный приступ вещь такая, а люди ваще создания хрупкие, по большому счету. Понимаете? Вот живешь ты, работа-семья-дети-бизнес-хобби-машина, визит к стоматологу запланирован на субботу, или там поход в кино, или маму навестить – а тут война, пыцдец, налет демонов или просто глобальная какая катастрофа типа всемирного обледенения… и привет горячий. Твоя кармическая роль сводится к тому, чтобы сдохнуть чиста шоп главный герой или там героиня могли продемонстрировать спокойствие и самообладание на твоем фоне «мечущейся толпы». Ну или для нагнетения обстановки, мол, тут не в бирюльки играют, а типовойна, людей убивают, вы шо, это все нипадеццки заипично…
Монстры второго плана тоже хороши, в общем. Ну те, которых герои пачками рубают в пути до главного босса уровня. Вот живешь ты, ни о чем не подозреваешь, кушаешь мышей и прочих сусликов, потому как вообще-то в дикой природе на одних людях не прокормишься, если так уж честно… а тут очередной Черный Властелин мимо, и ты прорастаешь зюбами в нужных и ненужных местах, покрываешься броней и слизью, и послушно бежишь, скажем, в сторону укрепрайона на пейзанские копья, и изображаешь, что ты вообще свирепое дикое и бешеное жывотнае, кое больше всего на свете мечтает отведать человечины (желательно девственной или хотя бы младенческой).
Ибо воля автора.
Еще в высшей степени умиляютъ вражеские солдатики а-ля клонтруперы. «Не отступать и не сдаваться!». …В онлайн-рпг всяких, где AI не продвинут, это явление легко объяснимо. Ну скрипт у монстры такой, «увидел героя – убей героя», а инстинкт самосохранения в коде не прописан. Ну нету. От слова совсем. Поэтому побродяжка пятого уровня с грозным матом летит на героя уровня двадцатого, каковой герой таким оппонентом уже даже на вид в футбол может играть… ну и закономерно монстра дохнет с полпинка. Это в игрушках, где такое поведение, в общем-то, понятно и в целом оправданно – у монстра через сто секунд респавн на том же месте, ему пофигу, что его убьют. А когда аналогичное поведение предлагается в качестве модуса операнди вроде как нормальных врагов - сразу встает вопрос, кому из нас кого дураком считать более обосновано, мне автора или автору меня. Или, если враги ненормальны, то встает другой вопрос: откуда автор нагреб такое количество однотипных психов?
Не, ну я все понимаю, темный властелин у нас псионик, ментально насилующий всю свою армию во все ментальные отверстия, зомби среди нас, таки отключим инстинкт самосохранения… Но остается другой вопрос. На какого МПО ни единая зомбированная задница не подползет к главному герою со спины и не сделает ему бэкстаб, пока оный герой крошит в капусту прочих оппонентов? Почему снайпера на веточку не посадить, чтобы он спокойно выцелил оного героя, и не прекратил этот фарс с мясорубкой, миксером и кухонным комбайном в одном лице? Вот. Именно потому, что посади на ветку снайпера – так ведь крандец герою. И сюжету вместе с ним. Поэтому плохиши прут прямо в лоб, огребая от героя тренделей и увеличивая ему карму и экспу. «Обоснуй плюеццо».
И вообще. Вот в дьябле второй (да и первой) у меня было четкое ощущение, что где-то за рамками коридоров для героя разместился небольшой такой заводик по производству искусственной крови, черепков и муляжей мертвых тел. Потому как естественным путем такое изобилие оных деталей возникнуть просто не могло. Для этого надо было истребить и педантично свезти до кучи (или наоборот, свезти и истребить) в эти самые катакомбы население хорошей такой большой страны. Причем не просто население, а более-менее стандартное – одного цвета кожи, примерно одинаковых габаритов, по возможности мужчин, женщин не того (иначе у игрушки рейтинг будет другой, потому как обнаженный мужской торс – это нормально, а женский – уже нца)… В общем, хлопотно, геморройно, и ни один темный властелин на такое заморачиваться скорее всего не станет. По логике вещей. То есть проще действительно наладить выпуск муляжей, завалить ими все углы – и о да, детка, путь героя через ад усыпан мертвыми и умирающими телами грешников и невинных.
Бред.
Да, так вот – возвращаясь к нелегкой судьбе НПС.
Я как читатель понимаю, что весь этот размазанный по страницам кетчуп гемоглобина не содержит, и извлекается отнюдь не из мяса. Кровь настоящих помидоров, вы что… Но как хотя бы мало-мальски сочувствующий герою или даже вживающийся в его шкуру персонаж – воспринимаю обилие этого кетчупа как эээ… свидетельство наебки. Да, в человеке пять литров крови. Но ИМХО, вся она из него может вытечь только в том случае, если нарубить человека достаточно мелко. Тогда да. А так… Кроме того, понимаете, кровь, она имеет свойство сворачиваться. Через час уже просто земля, если цитировать Цоя. Поэтому кровавые бассейны и прочие свидетельства неимоверных жестокостей Чорных Влостелинов должны либо содержать кетчуп/подкрашенную воду, либо вонять настолько жутко, что подойти к ним для осмотра без противогаза суть подвиг беспримерной воли и адамантитового желудка… ну или эпического насморка. Трупы гниютъ. Кровь сворачивается. Мертвой плоти свойственно разлагаться. Кроме того, чтобы собрать гигантскую кучу черепов, нужно, во-первых, куда-то деть все остальное – ладно мясо, хрен с ним, но к черепу обычно прилагается остальной скелет. И хде? А во-вторых... Ну сложили пирамиду из голов, круто, жестокость беспримерная, зверства неслыханные и прочее в том же духе. Так. А теперь все отошли от этой кучи на пару-тройку лет и десятков километров, пока мясо не разложится с концами и не будет сожрано вчистую падальщиками… и похрен, что оная куча на главной городской площади столицы. Зачем отойти? Ну, вообще-то вдыхать миазмы разлагающейся плоти считается крайне вредно для организма… Кроме того, есть такие милые зверьки, крысы зовутся… Чуму, кстати, разносят. Ни один вменяемый правитель не будет устраивать подобный чумной очаг заражения ни у себя во дворце, ни посреди одного из своих городов. Нелогично. Голову на пике – ну да, сколько угодно. Птицы обклюют, не вопрос. В принципе, сто голов на ста копьях тоже. Но! Во-первых, сто копий – это не баран чихал, а оружие для хорошего такого полка копейщиков. Стоит немало, если уж по большому счету. Во-вторых, это нерационально. Одна-две-три головы на пике – свидетельство жестокости и безжалостности к врагам. Сто голов на пиках – зрелище обыденное, уже никого не волнующее, и свидетельствует в основном о том, что у тирана плохо со вкусом и чувством меры. Кроме того, если казнено сто человек – то это означает, что за сто человек не получено выкупа, сто человек не работают на соляных приисках и прочих урановых рудниках с лесоповалом, а если учесть, что большая часть таких «кровавых бань» приходится на времена средневековья, когда сто человек – это где-то десятая часть населения хорошего города (напоминаю, мы берем взрослых мужчин, поскольку казнить женщин и детей нам не позволяет рейтинг, и вообще некузяво Чорному Влостелину казнить младенцев, он же не Ирод)... Экономически невыгодно ни разу, особенно если подобное в порядке вещей, а не единичный случай.
…Лирическое отступление. За что люблю Пирса Энтони – в цикле про Ксанф у него описывалась орда. 400 (прописью – четыреста) человек. Серьезная, между прочим, военная угроза, с которой без экстраординарных мер не могли справиться куча магических существ с весьма опасными талантами типа окаменения взглядом. …Просто йуные аффторы слабо представляют себе, что такое хотя бы сто человек; чего стоит их держать в боеспособном состоянии, и что случится, если они вдруг разом надумают отдать концы. Поэтому появляются многотысячные армии, адские гекатомбы, и прочая гигантомания, не вмещающаяся в рамки здравого смысла.
Чтобы получить смутное представление о том, как выглядит поддержание функционирования хотя бы небольшой армии – попробуйте в одиночку организовать выезд на шашлыки для десятерых приятелей. Машины – где хотите. Одной не обойдетесь, если ваши приятели не лилипуты… Не, и тогда не обойдетесь. Мясо? Нет, эти жалкие пять килограммов это каждому на два укуса, не более. Маринуйте минимум пятнадцать, все равно потом не хватит. Вина возьмите… литров тридцать теоретически может хватить, если десять из них будет водкой. Не влезает в багажники? Нуууу… на крышу прикрутите. Ах, там уже резиновая лодка для рыбалки лежит? Ц-ц-ц, жалость какая. Так, сидушки для всех десяти задниц не забудьте (нету? Купите… дорого? Похуй), потому что вообще, скажем, апрель месяц, на земле банально холодно, поваленное дерево хрен найдешь, и кстати да, сухие дрова (а лучше уголек) тоже берем с собой. Можно, конечно, и сырые бензинчиком полить, но рискуете тем, что а) ехать обратно будет не на чем, и б) шашлык будет вонять бензином же. Кстати, топорик взяли? …У Толяна сенная лихорадка, добавьте в аптечку антигистаминного. У Петровича слабое сердце, настойку пустырника туда же. Средство от ожогов и бинты. Антиполицай в количестве. Средство от комаров, да, апрель месяц, и что? Эти твари круглогодично жужжат, кроме января. Вы еще не заеплись еще? Продолжаем. Все собрали? А что это там в углу валяется, детали мангала и шампуры? Ну, теперь вроде бы все. Ага, Ларочка в воскресенье не может, у нее ребенок в воскресную школу ходит, нужно забрать. Толян не может в субботу, у жены день рождения… В пятницу вечером никто не хочет, все уставшие и переться куда-то соглашаются только с ночевкой. Ночевку организовывать на природе будем? Тогда ко всему прочему берем минимум две палатки с причиндалами для них, кто не влезет, те в машинах заночуют, потому что дачи у вас нет, снаружи не май месяц, а организовываете пикник, напоминаю, только вы, без посторонней помощи. Еще позвоните всем, напомнить, что едем-едем-не забудьте свитер, джинсы и кроссовки; мать моя королева, забыли, что Рустам вегетарианец, он мясо не ест, а е-мое, срочно нужно для него взять какой-нибудь дряни типа овощей, и вообще какого зуя он собрался на шашлыки тогда, блин… Туалетной бумаги возьмите хотя бы два рулона – там, руки вытереть или посрать пригодится. В последний момент выясняется, что у Галочки температура, она лежит дома, а у Петровича дедлайн, за ним бы на час позже надо заехать, всех переобзваниваем, назначаем новое время и место встречи, и кстати, кто поведет вторую машину – в том числе обратно, когда все будут пьяные? А?
Вот то-то и оно. Теперь помножьте это все трахательно-поступательное движение на десять, потом еще на десять, потому что вы не десяток друзей на пикник зовете, а сотню бойцов вывозите на, скажем, учения, и не на один вечерок, а на минимум пару недель… Вот примерно в таком аксепте. Не, ну конечно, можно и нужно кое-что переложить на интенданта, тогда бойцов у вас уже не 100, а 99. Из них один повар, один врач, один, скажем, священник, командиров три штуки, итого собственно бойцов 93. Из них новобранцев, не умеющих портянки наматывать (а потому стирающих ноги до мяса в первый же день) процентов минимум тридцать (это я еще оптимист!), десяток жрущих что попало и оттого имеющих медвежью болезнь, в силу которой не воителей ни разу… Короче, из сотни типаотборных бойцов у нас имеется в лучшем случае пятьдесят-шестьдесят тех, кто будет, когда до дела дойдет, действительно сражаться, а не дурью маяться. Остальные будут в лучшем случае держаться за копье с правильной стороны. А, да – если вы этакий средневековый князь-граф-барон-и прочее верховное, то своих взятых от сохи воинов вам лучше будет опосля сражения вернуть обратно к нивам и пашням (ну, те самые тридцать и более процентов новобранцев), потому как они вам вроде как бабло в карман кладут, так что не сметь их в потери зачислять. Крайне сложно восполнимый резерв, так и знайте. Сколько вы на эту компанию выкинете из кармана этого самого бабла – ну, это как получится. Кормить вояк надо, оружие выдать надо, боеприпас для лучников и прочих арбалетчиков надо – это вам не днд, где двадцати стрел на весь модуль хватает… Кстати, дружину из замка увели? Увели. А точно уверены, что в ваше отсутствие сосед в гости не наведается со своей дружиной? Хехехе… Ну, будем надеяться, прекрасная княгиня-баронесса-графиня-или как там ее-супруга сможет в случае чего защитить замок имеющимися у нее пятью горничными, дворецким и тремя конюхами. А, еще повариха, четверо пажей и трое пейзан от кухни. Класс, бояться ваще нечего. Тем паче ключики-то от ворот и пояса верности вы с собой забрали))).
Вот поэтому сто ратников было круто. А четыреста – ваще орда и локальный трындец с осадными башнями, тараном и маркитантками.
…а вы говорите – многотысячная армия.
Для многотысячной (регулярной) армии, имхо, нужна несколькимилионная империя, знаете ли. Причем несколько – это от пяти и выше. Потому как накладное это дело, армия – что по экономике бьет, что по демографии. Не, я не спорю. Можно, конечно, забрить лоб ваще всем лицам мужеска пола старше десяти лет, мол, ребята, служите на благо страны, а девчата за вас поработают. Но – это номер из разряда «совсем трындец пришел, погибаем». Ну или «вот счас устроим всем трындец, напрягаем все силы, пошел, страус, пошел!..». Одноразовый фокус. Потому как это такой бэкстаб по экономике, что упс. В условиях отсутствия комбайнов и сеялок-то… Да даже если и есть, все равно результаты не фонтан, что нам показала великая отечественная. Если половина страны воюет, то вторая половина обязана бросить все (зачастую и собственное жизнеобеспечение) и начать судорожно заниматься обеспечением армии. Потому как, что характерно, производить армия ничего ровным счетом не производит, зато жрет как куча голодных мужиков (ну они и есть куча голодных мужиков, по большому счету), нуждается в огромном количестве всего от одежды и обуви до лекарств, древесины, оружия и транспорта (иначе это не армия, а толпа), и вообще - образование наклАдное до крайности.
Вот такие дела. А вы говорите – мановением руки отправлял на смерть полки (с). Если командир не дурак, то он не только оружие будет надраивать, как кот себе яйца, но и о подчиненных заботиться с той же тщательностью. Собственно, все эти рассказы про «вырезанные до единого человека города, устланные трупами поля» и прочие героическо-варварские примочки – это, имхо, либо поэтическое преувеличение, либо что-то вроде, хм… «Знаменитая певица била стекла в концертном зале силой голоса». Сиречь, сенсация своего времени, то, что случалось исключительно редко, и оставляло по себе ну очень заметную память. И уж никоим образом это не являлось обычаем и традицией.
А вы мне это в каждой игрухе под нос суете и в каждом втором «мультеге правайну».
Недостоверно. Пластиковые трупики. Уберите Алису. …потому что верить в то, что да, действительно, «тысячи и тысячи полегли в тот день у реки Дыр-Пыр-Фыр-Десять Дыр»… Могучая, должно быть, река была, если она после этого не прекратила существование. Тысячи тел – это, знаете ли… ланшафтообразующее явление. И места занимают – огого. Откуда они взялись, эти тысячи, и куда делось все остальное?
…вот поэтому я с большим пиететом отношусь к реальным событиям имевших место войн. Понимаете, это для газет «огромные потери». А для людей – катастрофа. Потрясение основ мира. А если посреди шагает некий весь из себя главный герой, для которого это все выведено фоном, мне сразу же становится настолько легко этого главного героя ненавидеть, вы не представляете… Потому что в братских могилах нет ни трусов, ни подлецов, ни героев и титанов, все легли в одну землю. И выводить такое вот в качестве фона… Война суть пиздец глобальный. И декорировать ею крутость одного человека я считаю как минимум некорректным.
Вот и получается изображение «герой на куче трупов» либо измазанным кетчупом лубочком, в стиле «сие генералъ, враговъ кучу насшибалъ», либо куда более противного сорта порнографией. В смысле, неприличностью.
Либо такая куча трупов становится для героя испытанием почище собственно физической их нарезки (ну в конце концов, физическая подготовка, стимуляторы, аффект… но аффект-то проходит!)… либо идите вы к черту с такими сказками.