Выглядит это так. Сперва возникает пустое место. Оно может быть таковым пару секунд или же пустовать годами, и в общем-то никого не волновать - ну пустое место, ну и что? Тем не менее, без него ничего не бывает. Если недостаточно ресурсов - времени, желания, сил на создание и развитие - то ничего не будет, а если и случится, то на выходе будет дурилка картонный, а не персонаж.
Потом возникает потребность. Необходимость в том или ином мировоззрении, в ином взгляде на жизнь... нет, необходимость - слишком громкое слово. Иногда да, а иногда это просто желание развлечься или угодить кому-то другому. Или что-то еще. Но семя брошено, и начинает прорастать.
Сперва это всего лишь набор черт и черточек. Цвет волос; рост и длина пальцев (во всех смыслах); специализация, круг общения и ТТХ. Потом возникают предыстория - прошлое. Потом - мелкие необязательные привычки. Вот он или она держит сигарету, прикрывая огонек ладонью другой руки - потому, что в свое время ему или ей довелось обитать в условиях войны. Или совсем по другой причине, тоже возможно. Вот персонаж пьет чай с добавкой ложки меда - а он/она себя любит... Или просто постоянно простужается. Или просто сластена. Вот проверяет наличие ключей перед тем, как захлопнуть дверь – потому, что в последние десять лет живет один, и если забудет ключи в другой одежде, то не сможет попасть домой. И да, он носит ключи в кармане, а не в кошельке или в сумке. А еще в карманах у него моток проволоки, зажигалка, пачка салфеток (гипоаллергенных), конфета и перочинный нож, а еще монетки, использованный талон на проезд, пара чеков за мелкие покупки, водительские права и фонарик. Или наоборот, девственно пусто, потому что он терпеть не может, когда в карманах что-то есть, и вообще ничего никогда туда не кладет. Почему он никогда не пьет апельсиновый сок или алкоголь. Зачем ему гантель в туалете (все очень просто, там от сырости коробится линолеум, а гантелью удобно его прижимать к полу, пока не соберешься отремонтировать). Любовь насвистывать (фальшиво?) любимые мелодии. Я уж не говорю о манечках и фенечках, типа стремления уладить конфликт миром, или нетерпимости к нытью, или там банальной лени…