Есть такой мотив в творчестве - когда герой совершает подвиги, защищает королей и свергает темных властелинов, добывает славу и попадает в разные не слишком героические ситуации... а, назовем ее так, дама сердца героя ждет его из дальних странствий.

Не, ну в принципе концепция весьма логична. Средневековая Европа, как и Русь того периода, (...) женщине благородного происхождения оставалась весьма узкая ниша для самореализации, (...) идеалы верности и преданности, (...) и прочая лабудень.

Но я позволю себе напомнить, что средняя продолжительность жизни в средневековой Европе была не слишком высока. И что "в Вероне есть матери моложе"(напомним, Джульетте было по прикидкам в районе 14-ти лет); а к двадцати годам, скажем, на Руси незамужняя девушка считалась уже перестарком.

А поскольку авиаперелеты тогда еще не приобрели популярности, и железнодорожная сеть тоже еще не была налажена как следует, постольку героические подвиги требовали громадных временных затрат. Так как на конно-пешей тяге уехать можно далеко, но небыстро. Или быстро, но недалеко; одно из двух. А кораблик плывет, пока дует ветер, и только Филеас Фогг сумел обернуться вокруг света меньше чем за полгода... И то пользовался пароходами и паровозами. Короче говоря, подвиги - это надолго. Минимум года на два, если рыцарь тут же понял, что в Святой земле жарко, ничего путного не светит, и вообще пора домой - год туда, год обратно. Обычно дольше, потому как обидно тратить столько времени и сил только на то, чтобы приехать, развернуться и уехать.

Короче: жизнь героя насыщена и богата. И вот хоть режьте меня, но не верю я, что здоровый мужчина в репродуктивном возрасте будет хранить верность своей даме сердца - особенно если его никто не осудит за нарушение целибата. А что же дама? А дама сидит в своей башне и вышивает крестиком. Или гладью. Или иным гипюром. Годами сидит - и вышивает. Или там прядет. Или еще каким рукоделием занята. ...И это еще лучший случай - когда финансы позволяют сидеть и вышивать. Причем, отметим в скобках, финансы самой дамы, а не присылаемое ей рыцарем презренное злато - ибо рыцарь совершает подвиги, а не на заработки ушел, так что золота от него не дождешься...

...А во всех остальных случаях нашей ожидающей даме приходится ходить за скотиной, рубить дрова, носить воду, стирать, готовить, шить (а машинок швейных-стиральных-кухонных тогда тоже не было, надо заметить), и иными способами зарабатывать денюшку на пропитание. Время идет. Дама не молодеет, что характерно. Если она не занималась тяжелой физической работой, то процесс старения менее заметен; но тем не менее к тридцати годам в те времена женщина переходила из разряда "мать" в разряд "бабушка", а там и до "старушки" недалеко. А наша героиня, напомним, все так же незамужем, и детям у нее взяться неоткуда - она же хранит верность своему избраннику, да?

...Ну вот.

И возвращается наш бравый рыцарь домой, овеянный славой и увитый лавровыми венками во всех местах, включая коня. Опять же берем оптимистический вариант развития событий, потому как рыцари-неудачники, бесславно (ну или там со славой) павшие на полях сражений (или еще где), нас не волнуют. Равно как и превратности судьбы дамы, как то - чума, вражеское нашествие, несчастные случаи типа взбесившейся собаки или понесшей лошади - наша дама сидит в башне и вышивает. Крестиком. Дикси.

...Короче, сэр рыцарь, весь из себя героический до невозможности, спустя, допустим, пятнадцать лет возвращается с войны (подвигов, странствий и ты ды). Фанфары, флаги, городское праздненство, гип-гип-ура, кричали женщины ура и в воздух чепчики бросали, раз пошла такая пьянка - режь последний огурец. И наконец наша ожидающая дама дождалась своего героя.

И вот тут с ними обоими случается Пендель Судьбы Номер Раз.

...Он-то ее оставлял молодой и прекрасной, и она его помнит тоже совсем другим. А теперь: вместо юной невинной девушки и восторженного кавалера встретились весьма перезрелая дама и, мягко говоря, изрядно заматеревший сэр. Не будем говорить, кто и сколько набрал веса за прошедшие годы, не будем упоминать количество седины и морщин, оставим в стороне шрамы и увявшую кожу - просто это двое соооооовсем других людей, даже чисто внешне.

Окей, за пятнадцать лет милый образ подернулся патиной времени, круто, любимый/любимая, наступим на горло собственной песне и закроем глаза при поцелуе. В конце концов, это не столь страшно для пятнадцать лет ждавших друг друга лиц.

Хорошо. Наши герои провели страстную ночь в объятьях друг друга, ля-ля-ля, Купидон торжествует...

...И тут наступает Второй Судьбоносный Пендель.

Пятнадцать лет каждый из них сам строил свою жизнь. Сам решал, когда и во сколько вставать, что есть на обед, как сморкаться и на какую сторону зачесывать волосы; вырабатывалась собственная жизненная позиция и свое мнение об окружающей ситуации. Причем позиция строилась именно на одиночном положении индивидуума. Да господи боже мой, за пятнадцать лет привыкаешь, что кровать в твоем безрадельном распоряжении - а тут ее надо делить. С практически незнакомым, отметим в скобках, человеком. Оказывается, нужно менять устоявшийся уклад жизни. Теперь этим укладом нужно поступаться в пользу вот... типа спутника жизни.

И выясняется, что милые черточки в характере прекрасного образа получили закономерное развитие, и экономная девушка оказалась порядочной скрягой, а галантный кавалер теперь делает стойку на любую юбку. Что жить в доме с заядлым выпивохой совсем не так весело, как встречаться с чуть пьющим юношей... А девичья набожность со временем превратилась в закоренелый фанатизм в вопросах веры и не только. Упс, одним словом.

...А есть еще Третий Пендель Судьбы. Слава - это на самом деле нехилый наркотик, и быть Великим Сэром Имярек, победителем Великанов и Убийцей Драконов - это гораздо, гораздо приятнее, чем быть просто сэром Имярек, который когда-то чего-то где-то нагеройствовал. Плюс герой может трахнуть официантку в трактире, и ничего ему не будет - а бывший герой, приобретя статус женатого мужчины, тем же самым действием совершает супружескую измену. За каковую измену ему еще о-го-го как вставит та же благоверная супружница.

tbc, а то спать уже пора.