В подвалах моей башни змеиными кольцами свивается небывшее. У небывшего голодные глаза и ледяное дыхание, и кольца скользят медленно, так целеустремленно - но медленно, с почти неслышным шорохом... Тихими ночами этот шорох заполняет мои уши, и холод просачивается сквозь половицы башни. Иногда я спускаюсь в подвал и сцеживаю яд того, чего не было... а иногда зачерпываю его из бездонного колодца в центре, и окунаю в ледяную черную жидкость палец - и он сразу же немеет - и пишу строчку за строчкой на белоснежных листах моей крепости, и ветер времени переворачивает страницы одну за другой.